河内会议桌刚把合作印章盖在文件上，手机推送就跳出一行小字：韩国总统把越南一把手请进了青瓦台。想起来跟中国铁轨还没对齐，越南转眼就跟韩国眉来眼去，这剧情熟得像翻老杂志。

项目文件上写得清清楚楚，2027年开工，要我们掏出八十三点六九亿美元，全程四百六十公里，铁轨直接换我们一米四三五规格，俗称“把越南小窄轨吃胖四厘米”。好处肉眼可见：货车不用换轮，时间省一半，榴莲青菜蹬蹬蹬地往广西云南跑，回程把化肥小家电塞满南向列车。越南人掰指头算：光靠这条路，GDP每年能多出一两个点，边境省份的工资兴许能追上胡志明市。

勘探队去年进丛林，蛇都得给震醒。我们把地形图、造价表、风险清单都摆好在河内的会议桌上，离正式开干就剩下最后一年多时间，越南官员却一改口，说“韩国企业也有好点子”。有人问我，这是不是又要上演一晚七点档连续剧：之前中国烧了钱，回头演员换人？我心里打鼓，但看看时间表，越南再傻也不会把这一锅炖好的汤掀翻——手上合同写得明明白白，违约金够河内修五条高架。

越南算盘永远有三排珠子。左边给中国生意，右边给韩国新订单，中间那颗珠子留给国内选票。别看苏林见了李在明笑着夸韩国“交通经验世界一流”，转脸就回河内翻看我们和他们的备忘录。这么搞，谁也不得罪，还能两头压价，小国生存手册上写得明明白白。

八十三亿美元不是小数目，越南拿不出全款，贷款大头扔给我们在谈，利率低得像送羊毛。韩国人想插嘴，他们也得真金白银掏出来，可韩国银行对越南的评级比我们低一档，利息一上来，河内就不笑那么甜了。越南财政部的算盘噼里啪啦，发现真要省钱，还是和中国捆一起更划算。

贸易数据像电风扇，吹得谁心里凉快谁不愿意挪屁股。去年中越贸易额超过俩邻居之间任何组合，一半水果、三成电子元件、电力互送天天按小时算。韩国拿的是另一档生意：化妆品和韩剧版权小打小闹，量小价高，撑不起南北大铁路。越南做选择题，心里比谁都亮：让中国把车同轨干完，他能往后十年睡踏实。

再一个，越南也要看着南海风浪说话。川普一张关税大网撒下来，越南纺织品第一家被绊倒，河内现在急需大产能、大订单，谁能给？抬头看，隔壁的中国工厂灯火通明，越南贸工部连夜开会：先把中韩掐架的戏做足，好让我们把底牌叫高一点。这一套哥哥弟弟的戏码，老挝泰国早就看惯了。

韩国企业也在喊口号：我们时速三百技术牛，单月隧道一千米。可不是吹牛嘛，越南全境一年总降雨能把首尔淹两轮，排水、边坡、软基地质哪是韩国那点经验玩得转？上次他们修的轻轨在胡志明渗水追尾，照片挂网上三天都没擦干净。越南交通部后来开会悄悄说：大事还是等中国包工头。

回到我们这边，除了钱和图纸，还有人情世故。铁路沿线三省一区，村里的香蕉树得赔钱，寺里的和尚要开道场，这些我们团队去年全跑过，每家每户拍胸脯说好。现在要换成韩国机械进场，估计又得重来一遍。苏林看到这一步，心里门清：手上的开发区管委会文件上都还写着中国名字，消息一出，地方干部也没想自己找抽重新开摊。

再说时间点卡得死，越共明年换届，经济指标是硬杠杠，谁都恨不得提前剪彩通车。韩国突然杀进来，工期凭空多几个月，真要拖成大坑，新书记选票就掉沟里了。越南律师团在合同里防了一手：非要换合作方，越南自己掏额外延误费。就是把韩企的路堵死一半，给中国人稳心。

留给韩国的空间只剩小活：信号系统、站台玻璃幕墙、车厢Wifi，这些边边角角拿来给首尔垫税，越南媒体吹一波就好，不算打脸。中国人照样铺轨、挖隧道、架桥，主骨架没人动。越南把“同时功课”这个词写进草稿：主项目和中国签，旁枝末节和韩国签，回扣两边都能吃，国内民众也听得顺耳朵。

舆论场里一片戾气，键盘侠骂“忘恩负义”。我刷着评论区摇摇头，中越铁路八字只差一横，只要越南还想榴莲卖得快，韩国再怎么插嘴都只是帮越南压价的小戏法。真开工那天，龙门吊上还是写中文，掌舵的师傅包里还揣辣酱，韩企只能在边上喝凉茶。认怂的不是我们，是河内怕夜长梦多。

电视台镜头里，越南工程部小个子拿着话筒说“三星隧道很牛，信号现代很强”，底下网友弹幕刷屏：牛不牛，看灰浆。这句弹幕没人敢删，也就是在提醒各路演员，别把观众当傻子。我看笑得最甜的，是调度中心那头盯着班列时刻表的中国铁总老哥：你越公关越装腔，我越稳如老狗。

所有惊悚剧情演到这一步，只剩下一句话：火车跑得快，全靠车头拽，韩国想拽链子，先看能不能拉得动四百六十公里、八十三亿美元的巨龙。越南肯折腾，就让他在舞台上转两圈，曲终票根还在我们兜里。那么问题来了：换轨道的日子一天天逼近，韩国还能用哪一招才能把八十三亿美元拦在自己那头？