听说最近有一款游戏要发售，名字很上头，听起来像是资本主义下班后的恶魔自助餐——《绝对魔权》。据说同步登陆Steam、PS、Switch，一口气就能覆盖所有主流平台，真是做游戏做到广场舞领队的精神了，不管你用啥设备，统统给你安排上。这年头啥不兼容，人民群众的苦难才不兼容呢，游戏倒是都兼容了。
发售时间定得诚心诚意，就差没给你请假条。官方宣传相当炸裂，仿佛整个地球都在等这款游戏上线，一旦上市，GDP直冲宇宙，游戏圈众生皆为其垫脚。要不是宣传写得这样霸气，我还真以为它要拯救横版动作游戏的老龄化人口，毕竟现在谁还玩清关游戏呢？都是回合制养老，活力青年都去直播带货了。
但说归说，《绝对魔权》这个劲儿对我这种用人生玩roguelite的人还是有点杀伤力。官方一通热词输出，什么横版动作、清关手感、roguelite机制、程序生成地图，本质就是：你死一回，世界变一遍，玩家像是秃头老板的头发，每周刷新两根，光荣走向不可控。这个“每一次死即再生”，乍听上去像人生鸡汤，实则偷偷替你加班，游戏里头死了能重开，现实里死了还得靠男人帮充值续命。
据说剧情可达十万字，这规模放到网络小说都能凑个四百章，只是主角不是总裁，不是傲娇校花，也不是生猛老中医，而是你。那个一直觉得自己能拯救世界，但实际还在缴房租的玩家。这剧情分支是真能拽住你，选一条路走到黑，选错路直接黑给你看。玩这个游戏，估计有人能体会到“选择的痛”，不像考研填志愿那样回头是岸，更像相亲见网友，错了就错了，喜当爹还要重开档。
再说塔拉姆王国，听着很有逼格，但策划估计也怕审查，不敢改成“塔拉姆小区”，毕竟国内开发商都喜欢写《河马湾独立庄园》。《绝对魔权》倒好，一上来就是暗黑幻想世界，什么太阳王阿兹拉高高在上，一边用光辉笼罩，一边用贫瘠的设定把播放器吹成黑洞。这里统治者比资本家还资本家，明面上都爱岗位，背后全靠魔法搞福利。玩家在这个王国里，既是修仙上班族，也是打工皇帝，唯一的福利就是多重结局，走哪条路都出口转内销。
而人物设定，策划显然是从《怒之铁拳4》结业直接空降，把团队带资进组，主打就是：往死里卷，不给老玩家留后路。加兰德拉挥大剑带死灵法术，卡尔爆破火铳，是炸房不炸锅的那种；布罗姆主打远程魔法，估计是文科生兼职开网吧，西德有灵魂机制，讽刺点满。四个人设太卷了，玩这个游戏不用选职业，只需选今天想怎么被boss修理。
这四人不仅操作各自有体系，还能跨平台联机互相撂狠话。Steam玩家和Switch玩家组队，这画面就像小区里退休的大爷和幼儿园小孩一起玩斗兽棋，一个为了胜利，一个心疼棋子，这游戏的世界观和现实差不多，谁都怕自己出错，谁都想看别人出丑。单人也能体验剧情，组队不只是社交，还是“比惨型联谊”活动，谁挂得多谁显得更懂生活。
至于动作手感，官方承诺就快把你的手指练成折叠屏。高速连招加程序生成地图，每次开局都能遇见不同的老板NPC。操作其实考思维，指不定哪一关出来个“氪金陷阱”，你明明想靠技术通关，最后发现刷钱才是主线。这种模式，不止是反复劳动，还是反复劳动里的数学竞赛，到底谁能算清楚自己有几个命。
当然，实体版条件放出来，简直比叠加洋葱还扎心。赠品里除了数字美术集还有原声带，配乐阵容直接把你从黑暗现实中拉回梦中桃源。啥Gareth Coker、北村友香、Mick Gordon，三个名字拼出一条地球文化带，仿佛游戏公司圈了一整条音乐护城河。音乐还能承担剧情，玩着玩着就听见一段悲情小调，像是你交了房租以后听见老板又发考勤表。天上飞的是原声带，地上跑的是动感闪现，你要不高兴，官方还留有一条口号：“下次一定包邮。”
实话说，《绝对魔权》这气势，不只是承接怒之铁拳系列，更带着点“人生不如归去”的野心。什么老横版新Roguelite，都是把你逼进升级环。以前玩动作游戏是“我要成为全村最强”，现在则是“我要成为全地球最死”。你还在通关，人家已经让地图自己通关了。你刚打完一关，还在嘴硬，游戏突然把剧情反转送你下地狱。这种推陈出新，说起来像文艺复兴，其实就是“炒冷饭加热水”，多了点算法，少了点真情。
官方发售时间也贴心，数字版先下场，实体版打后手。一个展现人性，另一个收割情怀。让你觉得不买实体版就不够优雅，不买数字版就跟不上潮流。两种选择，全都是压力。这就像你爸妈问你明天吃什么，你答曰：我想吃饱就行，他们说，你这样没志气。明明追求自由，实际被安排得明明白白——“买实体还是买数字”，抉择与你何干，钱包才是你妈。
任谁都说，《绝对魔权》是动作与roguelite爱好者的“双修天堂”，毕竟现在谁还想着玩单一类型呢？都一样，现实生活会让你体验所有版本的死亡重生——你刚升职，老板要你跳槽；你刚凑够首付，银行贷款利息突然涨。那种“一局一死，一死一新”的人生体验，在这游戏里算是现学现卖，你可以试错一百次，现实却只准翻车一次。还是游戏温柔点吧，至少它允许你“重启此关”，现实基本只有“重启人生”方案——只要你敢用。
游戏能不能成为年度热门，谁也说不好。但发售之前，网友已经把它炒成神货，说是动作游戏“天花板”，roguelite的“地下室”。两种极端中间，就是你钱包中间的空隙。可别说，你们这些等着首发的玩家，估计和我一样，把生活的希望都买单给了新品，游戏发售日就是心理复活节，这不开局，难为情都还没开始呢。
官方每句话都像是在提醒你，“不买会后悔，买了更后悔”，这游戏营销阵仗，比房产中介还真诚。等你玩了十万字的剧情，才发现人生不过是一局roguelite，死亡才能重开，选择从未自由，所有美好只在美术集和原声带里头。而我们呢，只能边玩边怀疑，边死边嘲讽。在铁拳和魔权之间，如此绝对，绝不魔幻，却足够魔权。
最后的免责声明像极了保险公司保单，“信息仅供参考，内容以实际为准”，生怕你信了就能改变现状。你以为游戏能给你公平，实际疫情能给你自由？都是幻影。等发售那天，不一定上线，你玩到最后收获的也不一定是快乐。唯一肯定的，是你依然会死于一局的午後三点，和现实里无数次期待中的明天。
游戏世界的统治者是太阳王，现实中的太阳王是生活本身。唯一的魔权，是你敢不敢选择重开，这一关。至于能不能通关，咱们都靠下班那点时间，再见面时，各自调侃一句，“有生之年系列，真是魔权。”
你玩你的魔法矩阵，我续我的房贷人生。谁没点绝对魔权？不过是被销量支配的估价师，认清了本质，还要自嘲一句：做个人吧，魔权只是个设定，游戏才是生活。
本平台致力于传播有益于社会发展的正能量信息，若发现内容有误或侵权，请及时告知，我们将认真核实并改进。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。