第一章：暴雨中的后座
1，启程
午后的云像被撕碎的棉絮，沉沉压在城市上空。李阳抹了把额头的汗，指尖还沾着油渍——刚给"小电驴"换完第三块电池。这辆2018年的二手雅迪，车架锈得泛红，车筐用铁丝缠了又缠。
"小雨！快上来，来新单了，28分钟送到，超时扣钱！"他拍了拍后座。
林小雨从便利店跑出来，卫衣兜帽遮住半张脸，怀里紧抱一个印着"猫爪蛋糕"的纸盒。"等你半小时啦！"她跳上后座，膝盖抵着李阳的腰，"陈姨说暴雨要来了，你这车能行吗？"
"行不行，都得行！"李阳咧嘴笑，露出两颗虎牙。后视镜里，小雨的眼睛亮得惊人。
2，雨中疾驰
暴雨说来就来。豆大的雨点砸在头盔上，噼啪作响。李阳眯眼盯着前方，雨刷器早坏了，只能靠甩头甩掉水珠。小雨把蛋糕盒塞进自己怀里，用外套裹严实："蛋糕不能湿！你答应过要吃的！"
"傻不傻？人比蛋糕重要！"
"蛋糕就是你啊！"她笑出声，"李阳，你说咱俩像不像《速度与激情》？穷得只剩一辆破车，但后座永远有我。"
3，挑衅与意外
车冲进高架桥下时，一道刺眼的光劈开雨幕。改装电摩轰鸣着掠过，王浩骑在车上，金链子在雨里闪着冷光。他故意放慢速度，摇下车窗冲小雨吹口哨："林小雨！这破车能遮风挡雨吗？上我的车，空调真皮座椅！"
小雨头一偏，把脸埋进李阳后颈："滚开！我男朋友的后座，比劳斯莱斯还稳。"
李阳猛打方向，车轮打滑——小雨尖叫着滚进路边水洼，蛋糕盒飞出去，粉色奶油溅在泥水里。
李阳扑过去抱她，手指抖得解不开头盔带。小雨却先笑起来，满身泥点子像只花猫，举起半块猫爪蛋糕塞他嘴里："喏，还剩三根爪子…生日快乐。"
4，便利店的温暖
李阳扛起小雨冲进24小时便利店，把湿透的钞票拍在柜台上："老板！毛巾、热咖啡、还有那支红玫瑰，要带刺的！"
暴雨敲打着玻璃门，李阳笨拙地给小雨擦头发。她睫毛上挂着水珠，突然说："阳哥，王浩昨天加我微信，说要介绍模特资源…"
"哦？"李阳手顿了顿。
"我说——"小雨抢过毛巾自己擦，"我男朋友送外卖月入三千，但能为我淋成落汤鸡。"她把玫瑰插进李阳头盔的裂缝里，"看，破车也有春天。"
5，朋友的援手
手机震动，传来张强的吼声："李阳！你死哪去了？！'尊享达'那个王八蛋抢我单！"
李阳把手机免提开到最大："强哥，稳住！咱穷得只剩良心了，不能连单子都丢。"
"良心值几个钱？！"张强喘着粗气，"我后座还载着妞呢！她刚说…说要分手！"
小雨突然抢过手机："强哥！你后座姑娘呢？让她接电话！"
女孩带着哭腔的声音传来："小雨姐…他说送外卖没前途，王浩开电摩送我回家时，说能买学区房…"
"放屁！"小雨吼得便利店老板直哆嗦，"张强你听着！明天开始，我坐你后座送外卖！谁敢嫌弃我们穷，老娘用蛋糕糊他脸！"
电话那头爆发出欢呼。
6，雨后的希望
雨停了。他们推着"小电驴"走出便利店，车身沾满泥浆，头盔上玫瑰却红得灼眼。小雨突然跳上后座："上车！还有三单要送！"
"你不怕再摔？"
"怕啊！"她环住他的腰，"可更怕你一个人淋雨。"
电动车重新启动。小雨指向天空。乌云裂开一道金缝，晚霞泼洒在湿漉漉的街道上。外卖箱里，新订单叮咚作响，备注栏赫然写着：
"骑手小哥，蛋糕给女友吃，我点双份。穷人的爱情，最配糖。"
李阳猛拧油门，风把小雨的笑声卷向天际。
这一刻他忽然懂了：贫穷是生锈的车架，但爱情是永不熄火的引擎。后座上的她，比所有豪车都更接近天堂。
第二章：咖啡杯里的金链子
1，清晨的积蓄
李阳推着"小电驴"拐进城中村巷子时，天边刚泛起蟹壳青。小雨还蜷在后座睡觉，怀里死死抱着那个瘪掉的猫爪蛋糕盒。
出租屋里飘着隔夜泡面的酸味。小雨蹲在墙角翻出搪瓷杯，里面哗啦作响——全是硬币。"今天又省了八块三。"她把硬币倒进床头铁皮罐，"强哥说后座焊沙发要两百，我攒了七十六块啦！"
2，特殊的订单
手机响起"尊享达"APP的专属提示音。点开消息，备注栏赫然写着：【明日下午3点，星巴克解放碑店。客户苏晴感谢骑手李阳今日配送，预约单已支付双倍配送费】。
小雨凑过来看："苏晴？就是昨天送奶茶那个富家女？"
"别理她。这种单子都是坑。"李阳皱眉。
"去嘛！"小雨拽住他胳膊，"人家好歹是客户，你总退修车钱多伤人。"她翻出个皱巴巴的塑料袋，里面是半块肉包子，"拿着，星巴克肯定有空调，暖和。"
3，星巴克的交锋
第二天下午，李阳在解放碑星巴克见到了苏晴。她穿着米白色真丝衬衫，金链子垂在锁骨间。
"我是请你喝杯咖啡。"苏晴轻笑，"就当…感谢你昨天没收修车钱。"
点单时，李阳只要了杯美式。苏晴搅动着杯中的奶泡："你总拒收我的修车卡？是因为林小雨？"
李阳猛地抬头："你认识小雨？"
"昨天她拍写真摔了，我送她回的城中村。"苏晴倾身向前，"李阳，你值得更好的生活。一张修车卡能让你少修三次车。"
李阳把咖啡杯蹾在桌上："苏小姐，我不是乞丐。穷是穷，但我的车能载着小雨穿过暴雨，这就够了。"
苏晴手腕一抖，深褐色液体泼洒而出，精准浇在李阳胸前。她抓起纸巾按在他胸口，顺势将一张修车VIP卡塞进他湿透的衣袋："别告诉小雨。就当…替你省下修车的时间陪她。"
4，误解与冲突
就在这时，玻璃门被猛地推开。小雨站在门口，怀里抱着画板。她看见李阳胸前的咖啡渍，看见苏晴按在他手腕上的手，看见他衣袋里露出的金色卡片一角。
画板"哐当"掉在地上。小雨像受惊的鸟转身就跑。
李阳追出去，苏晴却拦住他，把一张黑卡塞进他手心："修车卡是假的。这张是真的。我哥车祸那天…最后送他的骑手，也是个穿补丁马甲的男孩。"她扯下金链子塞给他，"链子是钛合金的，比钻石硬。送你…当护身符。"
5，雨夜的和解
暴雨中，李阳找到蜷在屋檐下的小雨。她没打伞，卫衣湿透贴在身上，怀里紧紧抱着李阳的头盔，裂缝里插着蔫掉的玫瑰。
"阳哥…我退了修车卡。"她举起头盔，"你看，里面全是硬币。七十六块八毛三…够焊沙发了。"
李阳夺过头盔，硬币哗啦撒了一地。"你疯了？！为这点钱淋成落汤鸡？！"
"我穷得只剩你了！"小雨尖叫，"王浩说能买学区房，苏晴说能修十次车…可你知不知道，我昨天在工地搬了三小时砖？就为多攒五块钱！"她扯开卫衣，露出手腕内侧的擦伤，"这伤是搬水泥袋时蹭的，我骗你说拍写真摔的…"
李阳浑身发抖。他抓起散落的硬币，一把塞进她颤抖的手里："收好！这是咱俩的银河系！"他扯开湿透的马甲，露出里面洗得发白的T恤，"听着！我的后座只坐两种人：一种是林小雨，一种是她的影子！"
他拽过小雨的手，按在自己心口："这里跳一下，就为你存一块硬币。跳一万下，就给你焊个宇宙飞船！我穷得叮当响，但骨头比苏晴的金链子硬一万倍！"
小雨的眼泪决堤了，扑进他怀里。
第三章：红包雨夜
1，冻结的账号
清晨，小雨正用捡来的外卖包装绳给李阳补球鞋。手机突然震动，刺眼的红点炸满屏幕——【林小雨收到用户"尊享王"打赏：10000元】。下面跟着消息：【小雨，模特工作室offer已发邮箱。拒绝我，就等于拒绝你的未来】。
小雨手一抖，针尖扎进指腹："删了它！阳哥你快删了——"
紧接着，李阳的主账号收到通知：【因异常接单行为，账号冻结72小时】。截图显示小雨收打赏的页面被P图成"骑手私下收受客户贿赂"。
李阳一拳砸在墙上。账号冻结，房租、药费、小雨的颜料钱全泡汤了。
2，申诉与冲突
李阳蹲在"尊享达"总部楼下啃冷馒头，攥着申诉材料。保安叼着烟晃过来："骑手小哥，别白费劲了。王总说了，账号冻结就是冻结。"
张强骑着改装电摩冲进广场，后座坐着女友阿珍。"就是你抢我单是吧？"他抡起外卖箱就砸。冲突中，李阳被保安按在地上。
小雨冲进来，抄起伞架砸向保安："放开他！"她背起李阳要走，张强拦住去路："账号解封前，你睡我车库。阿珍煮了皮蛋瘦肉粥。"
3，危急的订单
暴雨再次降临，李阳蹲在张强的漏雨车库。小雨浑身湿透地冲进来，举起手机屏幕：陈姨心梗发作，躺在病床上。
"陈姨心梗发作！医生说要立刻用进口药，可…可平台冻结了你的账号…"
李阳点开APP，订单来自私立医院，收货人：陈姨。配送费：0元。备注栏血红大字：【骑手李阳，送不到就永远别接单】。
"王浩干的。"李阳扯下军大衣。车库角落只剩一辆儿童滑板车，车把上还挂着褪色的Hello Kitty铃铛。
"骑这个！"小雨把滑板车推过来，"阳哥，你的破车能载银河，这车能载救命药！"
李阳跨上滑板车，小雨跳上后座，环住他的腰。滑板车冲进雨幕。
第四章：蛋糕店的分手信
1，梦想的蓝图
李阳蹲在"后座天堂"蛋糕店墙角缝补坐垫。小雨从里屋跑出来，举起铁皮罐："看！七十六块八毛三变成一百零二块五！够焊沙发了！"
李阳摇出一枚1991年的1分铝币："这币跟我爸同岁。他说'穷人的硬币滚得再远，也滚不出良心'。"
小雨扑过来抱住他："阳哥，你说过要开蛋糕店！"她掏出手绘的店铺设计图：门头挂着"小电驴"模型，橱窗贴满硬币拼成的银河，店名就叫"后座天堂"。
2，艰难的抉择
手机响起新订单。李阳刚要接单，小雨却按住他手腕："今天别接了。吃完…我有事要去美术学院。"
李阳咬了一口小雨塞给他的包子，尝到喉咙里的铁锈味。他摸出兜里最后三块钱："强哥说城西有家倒闭的奶茶店转租…月租八百，比现在贵两百。"
小雨把硬币哗啦倒进他手心："咱的良心罐，能装下整个银河！"
她欲言又止，最终转身离开，去了美术学院。李阳不知道的是，她此行是为了寻求一个能快速挣到手术费的机会，哪怕需要付出尊严的代价。
第五章：暴雨中的暖风机
1，失忆的伤痛
李阳蹲在医院病房外，手心全是汗。透过门缝，他看见小雨坐在病床上，手腕缠着绷带，脸色苍白。苏晴坐在床边。
"苏晴…"小雨抓住她的手，眼神迷茫，"我总觉得…有个男孩骑着破电动车，后座永远给我留位置。"
苏晴把一缕头发别到耳后："那是做梦吧。你一直在美术学院读书，怎么会认识外卖骑手？"
李阳猛地后退一步，后背撞在墙上。护士和保安将他驱离。
2，执着的唤醒
连续多日，李阳每天到医院后门，托保安给小雨送去她最爱吃的猫爪蛋糕和写着他们之间暗语的字条。
"她又说什么？"李阳问保安。
保安摇头："就这些。但…她一直在摸一个破头盔，说是'后座的星星'。"
李阳颤抖着接过头盔——正是他那顶裂缝里插过玫瑰的头盔，边缘已被小雨的手指摩挲得发亮。
3，记忆的回归
在李阳不懈的努力和苏晴最终的道出实情下，小雨接受了脑部CT刺激记忆恢复。病房里，当李阳拿出那个破头盔时，小雨的眼睛突然亮了。她伸手去摸裂缝，指尖轻轻抚过边缘。
突然，她尖叫起来："阳哥！玫瑰要带刺！"
她紧紧抓住李阳的手："阳哥…我的阳哥…破车也有春天…"
记忆如潮水般涌回，她终于认出了她的“阳哥”。
第六章：头盔里的星星
1，康复与筹备
小雨的手术顺利完成，记忆完全恢复。李阳继续用攒下的钱筹备“后座天堂”蛋糕店。
"阳哥！"小雨举起铁皮罐，"两百八十九块变成三百六十五块！够焊沙发了！"
李阳摇出那枚1991年的1分铝币，按进小雨掌心，重复着那句关于良心的话。
2，阴谋与陷阱
李阳为筹够开店资金，冒险接了一个高报酬的“幽灵订单”，深夜前往码头仓库取一个神秘包裹。张强发来警告：【李阳！别接幽灵单！王浩在搞鬼！】。
在送达地点，李阳遭遇埋伏，对方直言是王浩派来取包裹的。冲突中，张强为保护李阳和阿珍，腹部被刀划伤。
3，真相与反击
苏晴及时赶到，驱散了歹徒，并将受伤的张强送往医院。她划开那个黑色包裹，里面是一个U盘和一张纸条【给林小雨的模特合同】。
"这是陷阱。"苏晴说，"U盘里是合成的小雨不雅照，王浩想用这个逼她签'尊享达'代言合同。"
李阳捏碎了U盘。此刻他才彻底明白，王浩的阴险和苏晴隐藏在冷漠外表下的善意。苏晴最终动用力量，彻底粉碎了王浩的阴谋。
第七章：霓虹废墟
1，最终的摊牌
王浩与苏晴的婚礼请柬送至李阳手中。李阳决定带着小雨，骑着他那辆精心改装、后座焊着星星沙发的小电驴，闯入婚礼现场。
在众目睽睽之下，李阳直面王浩，揭发他利用骑手运毒、合成照片威胁小雨的罪行。苏晴拿出确凿证据，并与李阳站在一起。警察到场带走了王浩。
2，宽恕与新生
苏晴向小雨和李阳道歉，承认自己因哥哥车祸的心结，曾想用物质补偿的方式介入他们的生活，甚至一度冒充小雨女友。
"穷人的爱情，最配糖。"苏晴把婚礼捧花塞进小雨手里，"你们的爱情，比我的钱更珍贵。"
所有的误解与纠葛在这一刻烟消云散。
第八章：后座天堂
1，梦想成真
"后座天堂"蛋糕店正式开业。门头挂着"小电驴"模型，橱窗贴满硬币拼成的银河，收银台焊在电动车后座上。角落的沙发区，后座焊着软垫，扶手上画着小兔子，靠背贴满星星贴纸。
张强、阿珍、陈姨、苏晴都来庆贺。陈姨递上热包子："孩子，趁热吃，别饿着肚子谈恋爱！"
2，永恒的誓言
李阳和小雨站在店门口，捧着那个贴满星星的铁皮罐。
李阳抱起小雨放在"小电驴"后座上。
"抱紧！"他拧动油门。
小雨在他耳边笑出声："李阳，你说咱俩像不像《速度与激情》？穷得只剩一辆破车，但后座永远有我。"
李阳猛拧油门，风把小雨的笑声卷向天际。
这一刻他彻底懂了：贫穷是生锈的车架，但爱情是永不熄火的引擎。后座上的她，比所有豪车都更接近天堂。
多年后，"后座天堂"成了城里最受欢迎的网红店。李阳和小雨有了自己的孩子，取名"星星"。她总坐在"小电驴"后座，像妈妈当年一样。
那个铁皮罐依然放在收银台上，贴满星星贴纸，罐口插着塑料小玫瑰。罐底刻着一行小字：
【穷不怕，怕的是不敢相爱】