厨房崩溃日常？我前天还觉得自己挺能打，结果一刷手机被现实打了脸。凌晨一点，手机屏幕光刺眼，条友晒的那桌菜像在开年夜饭，热气腾腾的，锅碗瓢盆堆满台面，主角却满眼疲惫。就这阵仗？说实话我有点震惊，明明两三口人，怎么比我家春节人还多。她说自己一天时间全搭进去了，早饭还没咽完，午饭菜谱就挂脑子，晚饭还得盘算个剩菜怎么花样翻新。难怪人会崩溃，换我身上估计早就拿锅当帽子直接出门消失。

我有时候也琢磨，厨房到底是幸福的主场，还是生活的修罗场？红烧肉土豆香菇这种“秋膘专场”，我中午花了一个小时就搞定，没想过要拍照出圈，也没想过要炸朋友圈的“仪式感”。水煮莴苣，清清爽爽，吃下去是为了自己高兴，不是为了证明什么。可条友的图片下评论炸了，有人说“这才是生活”，也有人直接问：你家是开自助餐的吗？网络世界的“饭桌正义”真是花样百出，网友像拿着放大镜，别人的锅里有几颗葱花都能数得清。SEO关键词“做饭崩溃”、“家庭餐桌压力”、“厨房心理战”……全都能飙上热搜。

我还记得小时候觉得做饭简单，锅里冒烟就能开饭。现在才知道，成年人厨房，除了烟火气还有时间焦虑。你在菜市场看着豆角发呆，旁边大姐熟练地挑菜、砍价、盘算明天怎么省事。我隔壁小A春节被亲戚“炫饭”逼着连夜做饭，最后直接累进医院。厨房的仪式感，有时候就是一场“自我较劲”的马拉松。

手头有点数据，顺便插一句。2023年国家统计局的家庭生活调查，城市主厨一天平均花在做饭和收拾上的时间超过2小时，女性占比75%。你说这不是战术安排是什么？精力全砸厨房，别的事儿得往后排。那些社交平台的美食大片，看着光鲜，背后有多少“我真的不想做饭了”的低语，只有厨房地漏知道。

做饭到底是治愈还是惩罚？有人说厨房是心灵的疗养院，切菜剁肉能治愈一切。其实多数人做饭像打怪升级，洗菜切菜炒菜收拾，每个环节都能卡壳。你以为洗完碗就结束，结果明天的番茄鸡蛋还在等你。精致生活的滤镜下，厨房成了负担。偶尔大菜是乐趣，天天盛宴就是自虐。

我家分工算是“快手流”：我做饭她收拾，偶尔互换。可听说有朋友家主厨全包，剩下人一边刷剧一边等吃饭。你说公平吗？厨房分工，家务KPI，每家套路都不一样。之前看短道速滑冠军晒老公做饭，被网友夸上天。反过来，某体育明星老婆不会做饭，评论区直接变成大型“婚姻考核现场”。大家都爱拿别人家的餐桌说事，自己家锅碗瓢盆搁哪儿就不说了。

再说说早餐。银耳莲子雪梨汤，馒头、核桃、黄瓜、水煮蛋，简单二十分钟，省心又健康。晚饭？剩汤煮面，小青菜随手一洗，五分钟搞定。谁规定幸福非得精致三餐？有本事把精力省下来，做点喜欢的，才是真的会过日子。

其实厨房背后的故事，比菜单复杂多了。有人喜欢热闹，有人追求效率，有人为了面子硬撑。社交平台的“饭桌艺术”绑架了多少家庭？你想搞个大餐就搞，想偷懒就偷懒，别被别人的滤镜绊住脚。厨房可以是战场，也能是游乐场，全看你怎么玩。

说到这，忍不住想问问大家，你家的厨房是修罗场还是避风港？有没有哪道菜让你一想起来就头疼？还是你也是“快手一族”，能糊弄就糊弄，仪式感只留给朋友圈？留言区等你来讲讲自家锅碗瓢盆的故事。谁说一锅炖不出人生百味？下次再遇到厨房崩溃，不如直接拉个椅子，坐下来看看锅里有没有新花样。