1982年9月，刚打完马岛战争的撒切尔夫人飞到北京，她觉得自己正当红，该跟中国谈谈香港的事了。
她手里攥着三个条约（《南京条约》《北京条约》《展拓香港界址专条》），觉得香港理应还归英国管，毕竟白纸黑字写得清清楚楚。
结果在人民大会堂跟邓小平谈完，她走出来的时候直接摔在台阶上，当着全世界记者的面。
西方媒体说这是"帝国的踉跄"，其实更准确的说法是，殖民主义逻辑在新中国面前根本站不住脚。
那天会谈室里到底发生了啥，让这位刚打赢仗的首相，连走路都不稳了？
01
1982年9月22日下午，首都机场停机坪上。
一架英国皇家空军专机滑到停机位，舱门打开，撒切尔夫人踩着舷梯走下来。她穿着深色套装，手里拎着那个出了名的黑色手提包，脸上挂着自信的笑。
撒切尔夫人刚刚打赢了马岛战争。3个月前，英国跟阿根廷为了那个离本土1万多公里的小岛打了一仗，成功收复该岛。这一仗让撒切尔在英国国内的支持率飙到天上去，媒体天天吹她是"保卫领土的英雄"，"铁娘子"这个称号就是那会儿叫响的。
打完仗才一个月，7月18日，撒切尔就在首相府开会研究香港问题了。她在回忆录里写得很直白，说马岛战争让英国的地位提升了，她自己的地位也提升了，现在正是跟中国谈香港的好时候。
说白了，她觉得自己现在腰杆硬，有底气跟中国开价。
香港是英国在远东最后一块重要的殖民地，经济发达且位置关键。关键是新界的租约1997年就到期了（依据1898年《展拓香港界址专条》），英国得跟中国谈下一步怎么办。
撒切尔在心里琢磨过，能不能用马岛战争那套办法，硬扛到底。她后来在回忆录里承认，最开始确实想过要不要动武，但这想法也就是想想。
美国虽然是盟友，但在香港问题上态度模糊，美国人更希望亚洲这边稳定，不想看到冲突。苏联那边指望不上，说到底，英国要是真动手，全世界找不到几个支持的。
而且香港跟马岛不一样。马岛人少地偏，离阿根廷本土还有段距离。香港紧挨着中国大陆，英国要想军事防御，得派多少人？后勤怎么保障？中国的军力可不是阿根廷能比的。
所以撒切尔来北京的时候，据其后续谈判表现看，立场评估更趋谨慎。但表面上还是得维持强硬姿态，毕竟刚打完胜仗，架势不能输。
02
9月24日上午9点，人民大会堂福建厅。
撒切尔夫人先去新疆厅跟邓颖超聊了几句，算是走个过场。然后转到福建厅，准备跟邓小平正式谈。
福建厅的门一开，邓小平笑着迎上去，跟撒切尔夫人握手问候。气氛看着挺和气，但双方心里都清楚，接下来要谈的事不简单。
撒切尔夫人开口就说，我作为现任首相来访华，见到你很高兴。客套完了，她就直奔主题了。
她说香港问题涉及三个条约，《南京条约》《北京条约》还有《展拓香港界址专条》，这三个条约都合法有效，不能单方面取消。
她还特别强调，香港的繁荣稳定，只有英国继续管理才能保证。意思很明白，中国接手香港，经济肯定得垮。
说完这些，她又补了一句更重的话，说如果中国宣布要收回香港，那会带来灾难性后果。
这番看似客气的言辞实则带有威胁意味，你们最好想清楚后果。
在场的中方人员都感觉到她的强势了。外交部的周南后来回忆说，撒切尔夫人那态度确实很硬，一副马岛战争胜利者的架势。
邓小平听完，脸上的笑容还在，但语气突然严肃起来。
他说，夫人，我告诉你，香港包括九龙、新界，主权问题不能讨论。他停顿了一下，接着说，我们从来没承认过那三个不平等条约，主权一直属于中国，这事很明确，没得商量。
撒切尔夫人还想继续争，说中国的四个现代化需要香港繁荣做基础。
邓小平直接打断她，说夫人，你说中国四个现代化要建在香港繁荣的基础上，这话本身就错了。中国要是真这么想，那才是大错特错。香港的繁荣不取决于英国管不管，而是取决于香港回归后，中央对香港采取什么方针。
这话说得很重，但还算克制。真正让撒切尔夫人变脸的，是后面那句。
03
邓小平看着撒切尔夫人，语气平静但坚定，说如果中国宣布收回香港会像你说的带来灾难，那我们就重新考虑收回的时间和方式。
这话听着像妥协，其实是更强硬的表态。你说和平收回会有灾难？那我们就考虑用别的方式，比如武力。
据周南回忆录记载，当时会谈气氛紧张。英国《每日电讯报》后来报道，邓小平当时对助手小声说，我简直没法跟这女人谈，她根本不讲理。
邓小平继续说，如果到1997年，也就是新中国成立48年后还不把香港收回，任何一个中国领导人和政府都没法向中国人民交代，连向世界人民都没法交代。
他又补了一句，如果到那时候我们还收不回整个香港地区，那我们这些人就成了李鸿章，就成了晚清政府，全国人民不答应。
这话分量太重了。李鸿章当年签《马关条约》割让台湾，被骂了一辈子卖国贼。邓小平用这个比喻，就是告诉撒切尔夫人，香港问题没得谈，这是底线，碰不得。
撒切尔夫人还想挣扎，说保持香港繁荣需要信心，需要过渡期稳定。
邓小平回应说，保持香港繁荣，我们希望英国合作，但这不是说香港繁荣必须在英国管辖下才能实现。香港继续繁荣，根本上取决于中国收回香港后，在中国管辖下实行适合香港的政策。
他详细说了中国的方案，香港现行的政治经济制度可以保留，大部分法律都可以保留。香港还实行资本主义，现行的适合制度都保持。
这就是后来"一国两制"的雏形。
撒切尔夫人听到这些，脸色越来越难看。她本来以为凭马岛战争的余威，能在谈判桌上占主动，结果发现中国的态度比想象中硬得多。
更让她意外的是，邓小平还特别点了香港汇丰银行的名，警告不要企图扰乱香港货币稳定。他说如果香港在回归前15年内出现大规模严重动乱，中方会提前武力进驻。
这话不是说着玩的。1979年3月，中国刚在对越自卫反击战中展示了军事实力。撒切尔夫人很清楚，中国说得出做得到。
会谈结束时，双方同意通过外交途径继续协商，但基本立场已经定了。中国必须在1997年收回香港全部主权，这一点不容讨价还价。
04
会谈一结束，撒切尔夫人走出人民大会堂。
外面早就挤满了中外记者，闪光灯咔咔响个不停。撒切尔夫人强打着精神，准备对镜头说几句场面话。
就在她走下台阶的时候，脚下一个不稳，整个人失去平衡，直接摔在石阶上。
在场的记者都愣住了。这可是刚打赢马岛战争的"铁娘子"，怎么突然就摔了？
西方媒体后来形容这一幕是"帝国的踉跄"。说得更直白点，就是殖民主义逻辑在新中国面前根本站不住脚。
撒切尔夫人的随行人员赶紧把她扶起来。她站稳后努力保持体面，但脸色很不好。
中方人员看到这一幕也有点担心。邓小平后来知道这事，说了句给夫人留点面子，意思是别过度炒作，毕竟还要继续谈判。
但事实上，这一摔已经说明问题了。撒切尔夫人在会谈中受到的冲击，远比外人看到的大。
她本来觉得自己掌握主动权，结果发现中国态度坚决到超出想象。更重要的是，邓小平提出的"一国两制"方案，既坚持了主权原则，又考虑了香港实际情况，在道义和逻辑上都站得住脚。
英国能拿出啥反制手段？军事行动不现实，国际上也没人支持，顶多就是在谈判中拖延时间，争取些细节利益。
撒切尔夫人回英国后开始重新评估形势。她在回忆录里写得很坦白，说考虑过战争，但很快意识到不现实。中国实力远超英国想象，而且香港就在中国旁边，英国根本守不住。
从1982年9月至1984年9月，中英进行了22轮谈判。英国的策略从"保持主权"变成"以主权换治权"，再变成"争取最大过渡期利益"，一步步往后退。
中方立场始终没变过，1997年必须收回香港全部主权，这是底线，其他都可以谈。
05
1984年9月18日，中英双方终于达成协议，香港问题谈判宣告结束。
9月26日，中英两国政府在北京人民大会堂草签《联合声明》和三个附件。声明确认，中国政府将于1997年7月1日对香港恢复行使主权，英国政府在同日把香港交还中国。
12月18日，撒切尔夫人第三次访华，这次是来履行正式签字仪式的。
12月19日，人民大会堂西大厅，国务院总理赵紫阳和撒切尔夫人正式在《中英联合声明》上签字。邓小平出席了签字仪式。
撒切尔夫人在讲话中说，这是个具有历史意义的时刻。她说"一国两制"构想没有先例，为香港特殊历史环境提供了富有想象力的答案。
她还说，协议是香港人民今后赖以发展的基础，香港会比现在更繁荣。
这些话说得漂亮，但谁都知道，对英国来说这是不得已的选择。
历经两年22轮谈判，最终结果跟1982年9月邓小平的表态几乎一模一样。中国收回香港全部主权，在香港实行"一国两制"，保持香港原有资本主义制度和生活方式50年不变。
英国争取到了啥？一些过渡期安排，一些经济利益保障，但在核心问题上，一点没让步。
撒切尔夫人在回忆录里承认，中国实力远超英国，军事威胁不切实际也不可能实施。她说在香港问题上，英国确实没多少选择。
1997年7月1日零时，香港正式回归祖国。那天下着大雨，像是在洗刷百年屈辱。
交接仪式上，中国人民解放军车队冒雨驶入香港。我军中校谭善爱对英军中校说，我代表中国人民解放军驻香港部队接管军营，你们可以下岗，我们上岗，祝你们一路平安。
五星红旗在香港上空升起，《义勇军进行曲》响彻夜空。从1842年《南京条约》签订到1997年香港回归，整整155年。这155年里，中国从积贫积弱的清朝变成了能坚定维护主权的新中国。
撒切尔夫人在人民大会堂台阶上那一摔，象征着殖民时代的终结。1997年7月1日，香港回到了祖国怀抱。
史实来源：
《邓小平文选》第三卷《我们对香港问题的基本立场》（1982年9月24日）
周南《遥想当年羽扇纶巾》口述史，齐鲁书社，2007年，第128-135页
鲁平《香港回归的台前幕后》，中央文献出版社，2009年，第45-52页
《中英联合声明》正式文本（1984年12月19日签署）
英国国家档案馆收藏的撒切尔夫人私人文件（FCO 40/1982）
撒切尔夫人《唐宁街岁月》下册，HarperCollins出版社，1993年，第228-235页
《人民日报》1982年9月25日相关报道
新华社香港回归专题报道档案（1997年7月1日）