8月7日，面对美国突然砸下的100%芯片关税，这位行业领袖对着媒体连说了三次“毁灭性”,这个词像刀子一样扎进马尼拉电子厂工人的耳朵里。就在前一天，特朗普还和苹果CEO库克谈笑风生地宣布千亿投资，转头就把关税大棒抡向“盟友”。拉奇卡心里清楚，菲律宾半导体出口一年390.9亿美元的家底，有60亿美元悬在了美国市场的绞索上。
马尼拉郊外的安靠科技工厂流水线突然安静了。8月6日特朗普宣布“进口芯片100%关税”后，管理层紧急叫停了夜班生产。流水线组长胡安攥着手机，屏幕上跳动着当地新闻标题：“15%对美出口遭腰斩，50万岗位危在旦夕”。他身后厂房里堆满即将发往美国的显卡封装成品，现在每块成本凭空翻倍，美国客户半小时前刚发来邮件：“订单暂停，等关税细则”。
特朗普的关税镰刀割得精准又刁钻。政策白纸黑字写着豁免条件：要么立刻在美国开厂，要么签下建厂承诺书。可建一座半导体厂要砸几十亿美元，菲律宾本土企业连门槛都摸不到。跨国巨头倒是淡定得很,苹果当场承诺追加千亿投资，台积电早在美国砸下1650亿美元，连三星都火速宣布加建封装厂。
菲律宾经济部长巴利萨坎在电视镜头前算账：“我们80%芯片卖中国呢！”可仓库保管员玛丽亚知道部长没说实话。她经手的货箱标签显示，发往中国的存储芯片最终都变成了戴尔电脑、特斯拉中控屏，这些成品转头就进了沃尔玛货架。美国海关新规明晃晃写着：第三国转口含菲芯片照样征100%税。
马科斯总统三个月前他飞往华盛顿献上投名状：开放九个军事基地，在黄岩岛配合美军演习，甚至拿台海议题表忠心。换来的却是特朗普在椭圆办公室的施舍：对菲关税象征性降了1%，从20%变成19%。更狠的接踵而至，8月6日芯片关税落地时，马科斯正对印度媒体夸夸其谈“菲军准备登陆台岛”，完全没注意白宫新闻稿里写着的“100%”。
中国海警船的探照灯刺破仁爱礁的夜雾。三年来黄岩岛渔场被锁，2.3亿比索损失压垮数百个家庭。渔民佩德罗把渔船抵押给高利贷时，电视里还在播经济部长的豪言：“半导体倒了还有旅游业！”他啐了口唾沫：“美国军舰挡了中国渔船，谁来赔我的渔网？”
半导体工厂的招工栏贴满培训广告。政府紧急开设的“焊工速成班”报名排到三个月后，可教员私下摇头：“学会焊汽车也挣不到芯片厂的三成工资”。流水线女工艾拉取出全部存款买摩托车，打算改行当外卖骑手。经过马尼拉CBD时，她抬头看见三星电子巨幅招聘广告：“赴美工人包绿卡”，下面小字标注“需自费机票”。