#百家说法#深秋的雨冷得刺骨，巷口纸箱里传来微弱的哭声。捡废品的张桂兰掀开破棉絮，看见个皱巴巴的小婴儿，冻得嘴唇发紫，脐带还没完全脱落。她心一揪，把孩子裹进怀里往家跑。
这是2008年的冬天，张桂兰六十岁，老伴走得早，靠拾荒供着脑瘫的儿子。街坊劝她：“自身都难保，添这累赘干啥？”她没说话，只是把孩子揣在怀里焐着，用米汤一点点喂活，取名“念念”，盼她记着来路，也念着暖意。
念念三岁就懂事。张桂兰凌晨三点去扫街，她会踮脚够到灶台上的热水瓶，倒半杯温水放在桌上；看到奶奶背着重物上楼，她会张开小手在后面推，奶声奶气地说“奶奶我帮你”。
有次张桂兰发烧躺床，念念搬来小板凳，学着大人的样子用毛巾擦她额头，守在床边寸步不离，饿了就啃干馒头。
上小学时，念念总把老师奖励的糖果塞给奶奶，说“奶奶牙齿不好，我嚼碎了喂你”；放学就蹲在巷口等张桂兰收摊，接过沉甸甸的废品袋，用瘦小的肩膀分担一半重量。
有记者来采访，问她长大了想做什么，她仰着晒得黝黑的小脸说：“赚好多钱，给奶奶买带轮子的椅子，她就不用天天走路了。” 如今念念上了初中，书包里总装着个小本子，记着奶奶爱吃的软糕、常用的降压药。
她说：“奶奶捡废品时把我捡回家，现在换我牵着她走啦。”雨再下时，巷口不再有孤零零的纸箱，只有祖孙俩互相搀扶的身影，一步一步，把日子走得暖乎乎的。
