凌晨刷手机，一条推送蹦出来：韩国月城核电站泄漏约265千克重水。我瞬间清醒，那可是核玩意！说真的，韩国官方一句“无辐射异常”就完事了？你品品，上次排29吨废液入海，这次又漏？

一、265千克重水，到底多危险？

先给数字：265千克，约等于三桶桶装水。重水本身放射性很低，主要风险是里面可能混有氚。韩国原子能安全委员会说：没外泄，周边伽马剂量正常。可别忘了，事故发生时机组正在“停运检修”。停运还漏，说明阀门、管道、监测，至少三重防线一起打瞌睡。这不是倒霉，是管理漏洞。

二、月城核电站，黑历史一箩筐

2025年1月，同一机组排29吨未经样本核废液入海，理由是“操作失误”。2024年6月，4号机乏燃料池漏2.3吨，直接流入海里。2020年台风，2号机被迫停运；2002年重水泄漏，10多名工作人员被辐射。一串时间轴看下来，“安全”两个字像弹幕，飘得多，落地少。更讽刺的是，月城担负韩国5%电力，却年年给核安全交白卷。难怪本地渔民说：“捕鱼像开盲盒，捞上来的鱼会不会发光？”

三、官方话术三步走，全球通用

1、立即通报“无辐射”——稳住热搜。

2、强调“设备内部”——划定安全区。

3、承诺“调查原因”——拖走注意力。

三板斧用完，媒体热度下降。反正下次泄漏，套路照旧。这套PR模板，从福岛用到月城，屡试不爽。

四、经济账：核电“翻车”，谁买单？

月城4台机组，总装机3.9GW，理论年发电300亿度，按每度0.1美元算，收入30亿美元。一旦停机检修，每天少卖900万美元电费。这还不算：泄漏处理费用；海水监测费用；渔民索赔；品牌损失。里外一算，265千克重水，可能吃掉全年利润的1%。股东心疼，民众更心疼。

五、国内双标：骂日本，放自己？

去年日本排海，韩国街头抗议、国会议员绝食，尹锡悦高举“反对”大旗。今年自己漏29吨、漏2.3吨、漏265千克，官方一句“无异常”就翻篇。媒体标题温和，热搜排名低调，评论里一句“比日本轻多了”就能洗白。说真的，核安全不是比烂游戏，泄漏1克和1吨，都是红线。你品品，这双标，连鱼尾狮都要脸红。

六、未来？核电跃进，安全掉队

尹锡悦上台后喊出口号：“让核电再次伟大”。2025年预算，核电研发增24%，新 ancient 项目重启，月城也准备延寿10年。一边提速，一边漏液，这不是赛车，这是盲开。更尴尬的是，韩国国土面积只有10万平方公里，人口密度是中国的3倍，一旦中型事故，躲都没地方躲。学者金允俊直言：“国土狭小，争议将长期存在”。

七、写在最后

我在榜鹅，离韩国飞行不到6小时，重水漏不到家门口，但海是同一片海。核安全没有“国界滤镜”，也没有“小事故豁免权”。265千克重水，听起来像实验室误差，却是管理漏洞、监管疲劳、舆论双标的缩影。下次再看到“无异常”通报，请记住：不是没异常，是异常被做成了日常。