九成老人一旦进了养老院，几乎再也回不了家

这不是情绪化夸张，是一名在北京某公立养老院干了7年的护工的长期观察

2024年春节，该院被家属接走的老人只有8%

中心观点：机构养老能兜住吃喝安全，却兜不住陪伴与尊严，缺口不止是床位，更是人手与时间

院里每天准点发餐、按时量体温，流程像齿轮，转得很稳

可到了逢年过节，等门的老人不多，等电话的却一排又一排

谁都知道工作忙，谁也懂房贷压人，但一个问题总在心头打转，老人最盼的到底是钱还是人

说得明白一些，吃住可以付费，陪伴付给谁

“见过137位老人入住仅11位被接回家，有子女却不闻不问的老人往往最可怜”

北京这位护工这样总结

个别细节抠得很清楚，平时看得见子女视频问候的老人大多愿意去活动室走走，没人搭话的，连饭点都不想出门

到2024年末，全国60岁及以上老年人已达3.1亿，空巢化是底色

2021年的抽样调查显示，空巢老人比例接近六成，养老院就成了许多人的去处

这是时代的推着走，不是单个家庭的选择题

有位张姓老人，六个子女分散在城里乡下

刚来时总爱提谁换了工作谁孩子上学，话头热络

几个月后，没等到几次探视，话就少了，饭也吃得慢，晚上翻来覆去睡不实

另一个王姓老人，五个子女每月按时缴费，院里记录得清清楚楚，探视登记簿上却一年落不下一次名字

日常体检都能安排，午后走廊却空落落，人的情绪就从这空里漏下去

全国养老机构平均入住率仅45%，一边是公办一床难求，一边是社会机构空置与无效供给并存

到了2025年三季度，全国机构数降到39757个，床位799.3万张，看似不少，却和需求错位

普惠的紧，昂贵的闲，这是行业的现实

真正卡住的，是人

2025年专业护理人员只有约70万，缺口高达300万

人手到了这一步，细致照护就变得奢侈

有院里一名护工要照看五十多位老人，失误不是个别人的道德问题，而是系统的必然

半夜有呼叫，白天又得翻身擦洗，一轮忙完，已经错过了另一个人的吃药时间

天津的调查显示，机构老人轻度抑郁检出率35%、重度9.0%，都高于居家老人的28%和7.2%

情绪不是风一吹就散的东西，它需要有人坐在旁边，哪怕就是陪听一会儿

就医也是难点，院里能做基础护理，真要跑大医院，常常没人能全天陪护，子女远在外地，原本的小病被一拖再拖

所谓9073不是口号，90%居家、7%社区、3%机构，今天的执行偏离越大，明天的代价越沉

现实却是，机构养老占比有抬头的趋势，居家社区承接力不足，家庭的那一段陪伴空出来，谁都填不回去

民政部的统计也在变

护理型床位占比从58.9%升到65.7%，刚需更硬，但情感这一块仍旧软

有人尝试改变

2024年起，有机构推“亲情积分”，探视换服务项目，听起来美，但执行难，打卡成了形式，忙碌家庭掉队更快

也有地方探索“时间银行”，年轻人先贡献志愿时间，未来自己能用

路子不算窄，但都需要标准、资金与监管这三件事拧成一股绳

“高端养老机构床位过剩，普惠性服务匮乏，成本控制是养老机构盈利关键”

上海交通大学老年产业研究所所长张乃子点到行业要害

数据同样显示

不少机构的人力成本占比在35%到45%，钱越花在有效照护上，行业的信任才可能回升

“应由卫健部门牵头，建立多部门协作的老年人心理健康支持机制，强化家庭情感支持”

天津师范大学吴捷教授的建议，把“心”的问题摆到了台前

天津市民政局表示，已委托高校开展心理健康调查，后续将推进老年人心理健康认知教育与专业人才培育

政策与服务的缝隙，要靠这样的合作去补

有些变化也在悄然发生

“往年退院率约15%，今年上半年因为子女返乡照料，提高到了25%”

南方某百强城市的机构从业者给出的信息说明，一旦就业地点和成本发生变化，家庭照护会回流

但这不是所有地区都能复制的路径，城市里，快节奏依旧是主旋律

关于“养老院老人平均寿命更短”的流传说法，暂无权威数据证实，提及时必须加上谨慎二字

类似“九成老人没床位可用”的早期表述也与官方统计矛盾，这些情绪化判断，需要用更扎实的调查校正

事实已经够沉重，没有必要再添重

那么，家属到底该做什么

道理不复杂，难在坚持

院里不缺缴费记录，缺到访脚步；

护理可以外包

探视不能外包

有的老人前一晚把行李收拾好等过年，第二天照常在食堂排队，那句“孩子说临时加班”听多了，信任就会慢慢抹平

子女的压力可以理解，缺席却不会自动被理解，哪怕每周一通视频也能让等待不至于落空

再回到行业

把老人送进院里不是句号，而是另一个责任的开始

机构要提高护理密度，社区要把上门服务做实，家庭要把情感连接拧紧

公办资源应向高龄失能倾斜，社会力量补上普惠与夜间照护的空白，志愿与互助则在孤独处点灯

路径不是一条的加法，而是多条一起往前的合力

当九成老人进院难回家的现实被摆在面前，社会要给他们的不只是床位，更是有人在场的时间