下一季度为零，再下一季度还是零。

2025年11月20日，纽约的深秋带着一股刺骨的寒意，就连福克斯商业频道的演播厅里似乎也透着冷风，那个常年穿着皮衣的精神老头此刻看起来有些佝偻，就在刚才镜头对准黄仁勋的一瞬间，他说出了那句足以让硅谷深夜失眠的话，三个零字不像是在报账，更像是在给自己过去三年的博弈画句号，这一刻甚至没人关心背景板上那条像心电图停跳一样的财报曲线，人们只看到了他眼里的困惑，那个曾经哪怕哪怕半夜两点还在回复邮件的精力过人的CEO，此时更像是一个看着自家房子被烧光却无能为力的旁观者。

001

回到两年前并没有人会相信这个鬼故事，那时候的英伟达可是手中握着算力霸权的神，中国市场的营收占比高达27%，一年能在那里卷走170亿美元，那是真正的黄金时代，每一块芯片运过去都是硬通货，甚至有人开玩笑说英伟达的显卡比美金还保值，谁能想到短短一千天不到，这个巨大的钱袋子就变成了一个标注着Zero的黑洞，这不仅是少赚40亿美元的事，这是整个华尔街对科技巨头的信心坍塌，交易员们私下里已经把那个神圣的代码NVDA戏谑成了No Very Dangerous Anymore，股价这种东西最懂人性，当你失去了一部分未来，它就会用回撤18%来教做人，那一周接近6000亿美元的市值蒸发，空气里都是烧焦的美金味道。

事情变得不可收拾其实早有预兆，只是傲慢遮住了所有人的眼睛，就在今年4月特朗普再次祭出大棒的时候，每个人都觉得这不过又是一次讨价还价，什么人工智能扩散出口管制框架，什么必须缴纳在华收入15%作为保护费才能出货，黄仁勋那是真的咬着牙在配合，只要能卖，交点钱算什么，7月刚刚拿到H20的临时解禁令，8月满载芯片的货轮还在太平洋上飘着，北京那边反垄断的罚单就像早就准备好的猎枪响了，55亿美元的库存直接要在账面上计提减值，那一刻仓库里的H20不再是芯片，成了烫手的废铁。

002

最致命的一击往往无声无息，直到11月7日那个普通的周五，一道并没有大张旗鼓的指令下来了，阿里腾讯字节这些平日里抢着给英伟达送钱的大金主，像是商量好了一样同时停手，所有关于H20的合同全部冻结，哪怕芯片已经运到了保税区也没人去提货，那时候黄仁勋还在伦敦为了游说政客跑断腿，结果一转身发现家被人偷了，这不仅仅是买卖不成，这是生态的崩塌，你把大门锁上了，原本在这个房间里玩耍的孩子们并没有在门口哭着等你开门，而是转身去隔壁建了一个新游乐场，这种决绝才是让黄仁勋真正害怕的东西。

他在华盛顿那个只有几个核心幕僚参加的闭门会上，掏出的那张AI开发者地图才是真正的杀手锏，那天他情绪很激动，手指戳着地图上密密麻麻的红点对懂王说，看清楚了，这150万人是在给CUDA生态续命，其中43%的IP地址在中国，如果这一刀砍下去，这些人不会消失，他们会连夜带着代码搬家，这哪里是恐吓，这是已经在发生的血淋淋的事实。

003

在这个地球另一端的事情发生得比硅谷想象的要快得多，也狠得多，就在华盛顿还在算计怎么卡脖子的时候，深圳和北京的写字楼里已经彻夜通明地在干一件事——代码迁移，那种场面想起来都很悲壮，不是因为先进，是因为没得选，华为的昇腾910B被硬生生逼成了主力军，腾讯的混元大模型在上面跑了几万个小时，得出的结论让所有嘲笑国产芯片的人笑不出来，千卡训练效率达到了A100的82%，这不仅是能用，这是好用，更别提那个把英伟达视为眼中钉的寒武纪，他们的590芯片被字节跳动拿去搞视频生成，不仅成本比那个阉割版H20低了23%，整数算力还高出一截。

数据是不会骗人的，当三季度的集成电路进口额暴跌18%的时候，国内的芯片产量却反向狂飙了21%，这一升一降之间就是一条巨大的鸿沟，从此以后再也填不平了，黄仁勋在韩国庆州的APEC会议上那是真急了，对着一堆麦克风喊，把全球一半的AI研究人员关在门外就是自杀，可惜没人听得进去，政治家的耳朵里只有选票和所谓的安全，听不到几万公里外代码变迁的轰鸣声。

004

这笔账其实谁都算得明白，但有些东西一旦失去了就真的找不回来了，英伟达能在台积电那里排第一号，靠的是大把大把的预付款，是海量的现金流砸出来的优先权，中国这个最大的现金奶牛一旦断奶，研发的引擎立马就会熄火，少了120亿美元的营收，紧接着就是少了几十亿美元的研发预算，Blackwell之后的下一代Rubin架构流片推迟两个月听起来没啥，但在摩尔定律的世界里，这就是给对手留了整整两年的追赶窗口，清华和快手的联合实验室早就搞出了SVG扩散模型，训练效率提升62倍，用的全是华为的卡，这不仅是硬件的替代，这是软硬结合的突围，一旦这群最聪明的脑瓜习惯了MindSpore，习惯了昇腾的指令集，CUDA那种构筑了二十年的护城河，也就是一个夏天就会干涸的小溪流。

美国那些做设备的大佬们其实心里比谁都苦，应用材料和泛林集团的财报难看得要命，中国区营收占比跌破30%是个极其危险的信号，这说明那边不仅仅是不买你的芯片，连制造芯片的机器都在自己搞了，10月25日SEMI发出的警告简直就是哀嚎，如果不放松出口许可，明年哪怕你求着人家买，人家也不需要了，120亿美元的资本开支缩减，等于直接抹杀了两代EUV技术的研发周期，这种反噬是全产业链的，就像多米诺骨牌，推倒第一块的时候很爽，等到砸到自己脚背的时候才知道有多疼。

005

有些时刻是值得被记录在历史里的，2025年10月北大搞出的那个新型模拟计算芯片，完全绕开了英伟达在那死磕的数字逻辑，这种降维打击才是最可怕的，你还在为了几纳秒的延时跟物理极限较劲，人家换了个赛道直接起飞了，黄仁勋从当年的自信满满到现在只能谈什么几纳秒的差距，这中间的心路历程恐怕只有深夜里那一杯威士忌知道，那个在福克斯演播厅的画面会成为教科书里的经典反面教材，告诉所有人一个简单的道理，在这个互联互通的世界里，从来没有什么不可替代，只有因为傲慢而错失的时代。

即使美国商务部现在想通了，把那个所谓的评估期限从90天缩短到60天，想着给英伟达开个绿灯走走流程，恐怕也晚了，因为市场从来不等人，就像变了心的爱人，一旦他习惯了没有你的日子，甚至发现没有你过得更好更省钱，你就算跪下来求复合，得到的也只是一个礼貌而尴尬的微笑，仓库里那一堆堆落灰的H20芯片，不仅仅是库存，它们是旧时代的墓碑，标记着那个只要是个美国芯片就能在中国卖出天价的日子的终结。

这就是全部的真相，没有谁输谁赢那么简单，这是一场彻底的决裂，从今往后，世界只有两种算力，一种是美国许可的，一种是中国自有的，而那三个刺眼的零，就是这场漫长分手仪式最后的注脚。

参考来源：

福克斯商业频道2025年11月20日专访实录

华为CANN社区2025年8月开源公告

海关总署2025年三季度集成电路进出口数据报告

清华大学-快手联合实验室2025年10月29日技术发布会

SEMI国际半导体产业协会2025年10月25日行业预警报告