一个民国才女的传奇人生,真是精彩得让人想一口气说完 朋友
咱们说起民国那些个才子佳人,真是一个比一个厉害
里面有个很出众的,她叫凌叔华
那可是当时文坛上闪耀的明星
泰戈尔都曾经说过她是“东方的曼殊菲尔”,一句话把所有人都震住了
你想象一下,一个中国姑娘,三岁就会认字,五岁能对对子
八岁偷偷在刺绣布上写诗——这得多聪明
她家那环境也是巴适得很,父亲是清朝的高官,母亲出身书香门第,对她的培养那是倾注了满满的心血,开设画案、买钢琴、请私塾先生教她中英文经典
== 成长的路上,她从不随波逐流,越发自我,越发有趣 ==
你说她这个性格,也真是很,既不甘心做那种“淑女”牌的乖乖女
有人说,她是“名门千金中的异类”,但正是这份不一样
让她后来成了那个闪耀的存在
到了1919年,她考进了燕京大学
在那儿,她学了文学、也学了美术,写小说、画油画
穿着旗袍吟诗,站在画展前侃侃而谈,她那股子自信劲
真是让人佩服得五体投地
她还认识了冰心和邓颖超,两个性格完全不同的女神,冰心温婉细腻
她们三人被称为“燕大三才女”,一时间风头无两
谁都知道她是当时青年中最有才气、最有个性的那一位
== 文化沙龙,国际大咖都争着跟她交朋友 ==
要知道
她在燕京大学期间,开了个“小姐的大书房”,其实就是个文化沙龙,平时请来各国的学者、艺术家、外交官啥的
一起喝喝茶、聊聊诗、谈谈画
她能用流利的英语和外国作家探讨文学流派,也会用一手漂亮的小楷写诗作画,这种中西结合的气质
真是让人佩服得五体投地
1924年,印度的泰戈尔来华访问,特意跑到她的“书房”去看她
还称赞她是“东方的曼殊菲尔”
那一幕,想象一下,那位“圣者”站在她面前,眼神中满满的敬意,真是让人觉得,咱们中国这位才女
真是名副其实的“东方女神”
== 她的情感人间:风云变幻,精彩纷呈 ==
不过,咱们说到她的感情生活
那也是一段段跌宕起伏的故事
像徐志摩那种浪漫诗人,见到她就一见倾心,天天跑到“小姐的大书房”给她写诗、送画
可惜,她对他没那么热情,只是欣赏他的才华
心里更偏向另一个人——陈西滢
这个陈西滢,是北大才子,性格冷静清明
跟徐志摩那种浪漫型的截然不同
他在她的小说上批注,邀请她参加文艺讲座,关系看似平淡
有一次讲座结束后,他送她回家,两人一句话都没说
可从那天起,凌叔华开始主动写信,信里写:“你的话少,却让我安静;你不浪漫
”这大概就是她喜欢他,选择他
而不是那个一腔热血的徐志摩的原因
她喜欢那种“踏实”的感觉,觉得跟他在一起
== 婚姻的起伏:从理想到现实的转变 ==
1927年秋天,她穿着素雅的旗袍走进了婚礼现场
身边站着那位温文尔雅的陈西滢
两人被叫做“文坛佳偶”,一对才子佳人
大家都觉得他们一定会幸福一辈子
婚后,他们每天早上一起用一张写字台,讨论莎士比亚、雨果、陀思妥耶夫斯基的事,晚上还会一块去听他演讲,看他们那样子
可是,时间一长,凌叔华渐渐发现
所谓的“精神共鸣”似乎不能填补她心中那份空虚
陈西滢冷静、理性,老是讲分寸、讲规矩,她心里那点儿情感的火苗
她是个渴望浪漫、渴望感动的女人,这种差距
她觉得,自己需要的,不止是理性上的理解
更需要那种炽热的心灵契合
== 远渡重洋,遇见“新鲜血液” ==
1935年,凌叔华作为中英文化代表
在那里,她遇到一个年轻的英国诗人
这个人出身剑桥世家,思想自由,爱中国文学
刚一见面,他就被她身着旗袍、口齿伶俐、气质独立的模样迷得神魂颠倒
凌叔华也觉得,这个英伦小伙子挺有趣的
两人一起游览泰晤士河畔、参观大英博物馆,还会在苏活区的小酒馆里低声私语
像两个年轻人热烈地谈天说地
他为她写诗,她为他画画,感觉像是心底那沉寂多年的少女心
她觉得,自己突然变得年轻了许多
两人爱得很快很热烈,很多同行都能察觉出那种暧昧
有的人劝她节制,可她却说:“这一生,难得一场真正的悸动
”她并没有刻意隐藏这段感情,回国后还保持着联系
起初,陈西滢不知道,只当是学术交流,可后来,随着她夜归次数多了,情绪反复
直到某天夜里,他推开书房门,看到凌叔华正和朱利安倚在窗边,神情温柔
那一刻空气都仿佛凝固了
凌叔华没有慌张,也没有辩解
那场风波,像一块巨石扔进平静的湖面
北平的文人圈顿时炸开了锅,大家都在议论这个“出轨”的事
她依然我行我素,但那次事件之后
她再也没有继续和朱利安在一起
== 认错归家,她的选择,却不是出于爱情 ==
风波平息后
就每天对着窗外那片冬日萧瑟的景色发呆
陈西滢搬出了他们的家,把女儿寄到亲戚家,留下的
是一封字迹工整、语气冷静的信
信上写:“若你愿意回归,就断绝一切旧念;若想放逐自己,请快点裁掉这段婚姻
”她反复看那封信,磨叽到最后
她回来了,但心里其实不是为了爱情
而是为了那个小姑娘——她不想让女儿成为舆论的牺牲品
她走进熟悉的院子,看到陈西滢正坐在书房里写物件
他没有回头,只淡淡地说:“屋子你爱住哪间
” 从此以后,他们变成了“各过各的日子”
白天,彼此各自出入,像邻居一样打个招呼;晚上,各自回到房间
家里人来访,也只是寒暄几句,心里其实都知道
这段婚姻已经走到尽头了
== 岁月流逝,感情渐渐变得遥远,但她依旧在文坛上活跃 ==
她继续在文坛、画坛努力
不少国内外的文化交流活动都能看到她的身影
他在学术上逐步攀升,但心里那份情感的火苗
有人说,他晚年的散文写得冷调得很
两人,虽然没有正式离婚
1970年,陈西滢去世,那天晚上,他被人发现倒在沙发上,手里还抱着一本旧书,没有太多盛大的仪式
只是在灵堂上摆了几张年轻时的合影
她亲自打理他的后事,没有请太多宾客
连悼念的词都写得很简单
她在他墓前,选了个靠近故乡的山坡,刻上“陈西滢之墓”
还专门留出一行字:“凌叔华合葬于此”
这是她磨叽到最后对这段关系的体面交代
多年后,她在北京安享晚年,和丈夫没能走到磨叽到最后
也没有得到真正的情感归宿
合葬一穴,却未达成心中的和解
她,是那么耀眼的一个民国才女
又是那么复杂、有人性的一面
她的故事,像极了一部跌宕起伏的长篇小说,扣人心弦
朋友,听我唠叨这么一大堆,其实,她身上那种坚韧又温柔的气质
真是让我佩服得五体投地
你说,这样的人,要不是天生的才女,怎么能在那样动荡的年代里
