利比亚乱局背后：卡扎菲时代的旧日时光，为何越来越多人念叨？
地中海边，沙尘还没落下，利比亚街头的咖啡馆却已经换了三拨老板。有人在门口抽着烟，说起“老卡”，语气里透着点复杂。天热得让人想躲进阴影里，可聊到那段历史，总有人不自觉往前凑一凑。
1969年9月1日，一个27岁的年轻军官——穆阿迈尔·卡扎菲，他带着一群“自由军官”闯进政坛，把伊德里斯王朝请下了台。那个时候的利比亚，还没有现在这么多武装检查站，也没有深夜枪声惊扰梦乡。他们喊着要革命，要民族独立，要把国家变成属于人民的地方。
说是群众国家，实际上呢？1977年，《绿皮书》出来了，“直接民主”写得漂亮，但大事小情都得听老卡和他身边那几个人拍板。你要是有不同意见？那就只能悄悄咽回去。不少人当年连夜被带走，从此音讯全无。这种压抑气氛，在1980年代尤其重，有些家庭至今还会提起失踪亲人的名字，只不过声音低了一点。
不过生活上，大部分普通人倒也过得去。当年的石油管道，一直通到欧洲，每天能产300万桶油。有钱就能修路、盖楼、造医院学校。“人工大河”工程听起来像童话，其实就是花了250亿美元从南部沙漠拉水到北方沿海，让70%的人家都喝上干净水。有时候坐公交经过那些高架桥，还能看到墙上的涂鸦——画的是喷泉和蓝色波浪，那是对未来的小小盼头吧。
教育医疗不用掏钱，新婚还能领补贴。这福利搁在非洲其他地方算稀罕事儿，所以八九十年代经常有邻国的人跑来投奔亲戚。不过，这种好日子靠的是石油价一直高企。一旦全球金融危机来了，比如2008年之后，油价跌下来，福利也跟着缩水。不少年轻人毕业后找不到工作，只能在广场发呆晒太阳，有点像今天某些城市早晨的大爷们，不过他们手里拿的是简历，不是鸟笼子。
政治上别指望有什么风浪，当时谁敢反对政府啊？但安全感倒挺足，小偷都不敢太嚣张。据说有个警察队长常挂嘴边一句话：“我们这里晚上只有猫出门。”虽然夸张，但治安确实不错，就是空气总觉得闷闷的，好像随时会下场暴雨似的——只不过这雨，是秘密警察敲门声。
国际舞台上的卡扎菲，是出了名的不按套路出牌。他关掉美英基地、支持巴勒斯坦，还喜欢穿民族服饰开大会。80年代因为涉嫌恐怖袭击，被联合国制裁，美国甚至空袭过他的家（1986年的事），炸死不少平民，他自己差点丢命。从那以后他收敛了一阵，到2000年前后突然又开始跟西方缓和关系，说放弃核武器，也愿意赔偿洛克比空难受害者家属的钱。但这种友好持续不了多久，很快风向又变了……
2011年来临的时候，全国上下其实早已积怨很久，“阿拉伯之春”的火苗一下子烧到了班加西。本来只是抗议示威，很快升级成流血冲突，再后来北约飞机飞来了，在天空盘旋数月，把首都轰得一片狼藉。同一年10月20号，锡尔特城外尘土飞扬中，人们用手机拍下一个浑身鲜血的人被押解的视频，那就是曾经不可一世的统治者最后一天。这一天之后，一切再也回不到过去。
新政府没撑住多久，各路势力分裂开打，本以为推翻独裁就会迎来阳光明媚的新生活，却等来了漫长黑夜。从2014年至今，两套政府各自为营，一个守着班加西，一个守住黎波里，中间夹杂各种民兵组织、外国雇佣兵，还有零星极端势力混迹其间。今年2025，都还没看见尽头在哪儿。偶尔新闻播报员念叨一句“和平谈判”，旁边围观的大叔摇摇头：“唉，又要拖几年。”
经济呢，更是一地鸡毛。本来日产160万桶石油，现在掉到50万以下，经常停电断水，有时候连面包店都歇业。一条人工大河，因为没人修护差点废掉，据说今年批了70亿美元投资，可工地现场冷清清，大多数工人不是逃难去了，就是改行做保安。在超市买菜，比以前贵三四倍，有些妈妈抱怨孩子生病看不起医生，这种无奈溢满整个城市角落。不止一次看到有人在公园长椅睡觉，他们原本都有房子的，只是在战乱中被毁或者抢占，如今只能露宿街头，看星星数蚊子打发时间罢了。
社会秩序更别提，以前晚上遛弯还能放心，现在天黑没人敢单独出门。有朋友讲去年五月份黎波里的交火，一颗流弹穿破窗户砸碎茶杯，他老婆吓哭半小时才缓过劲儿。而南部无人区据说还有恐怖组织活动，小孩上学都是奢侈品，人道援助队伍忙不过来，每次物资发放现场挤满焦急脸庞。据联合国数据，今年110万人需要救济，还有几十万人干脆冒险漂洋过海，希望欧洲彼岸真如传闻般美好，其实多半也是另一番辛酸故事吧……
很多老人怀念过去，不完全因为爱戴那个铁腕人物，而是觉得至少当初饭碗稳稳当当，没有天天担心房顶塌下来。他们嘴里的“老卡”，更多是一种安全感象征。“以前坏事少，现在什么怪事都有。”一个出租车司机这样嘟囔。我问他有没有想移民，他摆摆手：“我哪舍得离开自己的土地？”
还有一点，以前主权强硬，就算跟欧美闹僵，也是堂堂正正活法；如今却成外部势力角逐棋盘，各派背后都有国外支持，说白一点，自家的事情自己做不了主，这滋味最叫人生气。“宁可苦一点，也不要天天受欺负。”这是市场摊贩聊天时顺口冒出来的话，我记忆很深刻，好像里面藏了一整个时代的不甘心似的……
历史转折总是不按剧本走，本该开启新篇章，却偏偏跌进泥潭。如果你问现在最普遍的一句话是什么，大概就是：“啥时候才能太平？”每个人心底或许都有自己的答案，只是谁也不确定哪一天才轮得到实现罢啦。如果你恰巧遇见利比亚老人泡茶晒太阳，多半还是会聊起从前那些稳定年月，然后沉默良久，看远处黄昏渐暗，不知该笑还是该叹息……
内容来自公开史料与个人见解，仅供学习交流，不构成历史定论。
#图文打卡计划#